Salite via San Francesco la mattina presto, prima che arrivino i pullman e mentre la pietra è ancora fresca, e comincerete a notarle. Nelle facciate delle case più antiche, un metro circa sopra il selciato, si aprono strette aperture ad arco: troppo alte per essere finestre, troppo sollevate per essere porte, quasi tutte tamponate con una pietra che non combacia più del tutto con il muro intorno. Una volta che ne avete vista una, non riuscite più a smettere di vederle. Assisi ne è piena. Si chiamano porte dei morti, e sono fra le cose più eloquenti che una città medievale umbra possa raccontare di sé.
Una porta stretta e la logica della casa medievale
La spiegazione è architettonica prima che superstiziosa. In una casa assisana del Duecento, il piano terra era lo spazio più prezioso dell’edificio: ospitava la bottega, il banco di vendita, la stalla, la riserva di olio e di grano. Nulla poteva sprecarlo, tanto meno una scala. Così la scala che saliva all’abitazione era costruita stretta, ripida e girata su sé stessa, compressa in quel poco che il lavoro al pian terreno poteva concedere. Funzionava benissimo per una famiglia che saliva a dormire. Non funzionava affatto per una bara.
Di qui la seconda porta: un’apertura stretta ricavata sul pianerottolo del primo piano, rialzata di mezzo metro o più rispetto alla strada, con una mensola di pietra sotto, abbastanza larga da reggere il peso del feretro. Quando in casa avveniva una morte, l’apertura veniva liberata e il corpo usciva direttamente sulla via, evitando del tutto la curva impossibile della scala. Poi la porta veniva chiusa a chiave dall’interno e murata di nuovo dall’esterno. La muratura che vedete oggi è la memoria di quell’ultimo gesto del muratore: un muro costruito non per tenere fuori qualcosa, ma per chiudere un passaggio che aveva servito il suo unico scopo.
Attorno a questa soluzione pratica è nato un folklore, come sempre accade. La vita e la morte, si diceva, non dovevano mai percorrere la stessa strada: i vivi entravano da una porta e i morti uscivano da un’altra, e le due non si sarebbero mai incontrate sulla soglia. Se sia stata la credenza a produrre la porta o la porta a produrre la credenza è il genere di domanda a cui Assisi tende a non rispondere. Certo è che la città ha conservato entrambe, e che molte di queste aperture sono sopravvissute proprio perché nessuno aveva un motivo convincente per eliminarle. Alcune sono state trasformate in vetrine di bottega. Altre sono diventate l’ingresso di un appartamento superiore ricavato più tardi. Moltissime sono semplicemente rimaste chiuse, in attesa.
La pietra che veniva dalla montagna sopra la città
Ciò che rende leggibili questi dettagli è la straordinaria coerenza materica di Assisi. Dall’antichità romana in poi, la città è stata costruita quasi interamente con il calcare estratto dal Monte Subasio, la montagna che le sorge direttamente alle spalle: la stessa pietra rosata e color crema che riveste la Basilica di San Francesco, il Palazzo dei Priori e la più modesta delle case di vicolo. Il risultato è un insediamento di notevole unità visiva, in cui venti secoli di edilizia hanno parlato tutti la stessa lingua, e in cui un rappezzo, un tamponamento o un’apertura murata si annunciano immediatamente all’occhio allenato.
Il XII e il XIII secolo furono la grande stagione costruttiva di Assisi, e la loro grammatica romanica è ovunque: muri portanti spessi, archi a tutto sesto, facciate imponenti senza ornamento. Poi, con il cantiere francescano, arrivò il gotico, e l’arco acuto e la volta a crociera entrarono nel vocabolario anche dell’edilizia domestica, non solo delle chiese. I costruttori assisani risolsero il problema del pendio come lo risolveva ogni borgo umbro di collina: voltando. Le volte portavano i solai su luci irregolari, contrastavano una casa contro l’altra e trasformavano la china del Subasio in terrazze di pietra abitabile. Le volte a botte e a crociera che si trovano nei vani inferiori di queste case non sono decorazione: sono la ragione strutturale per cui la città sta in piedi da ottocento anni su un dislivello.
Leggere un edificio simile significa dunque leggerne le interruzioni. Un cambio nella tessitura dei corsi, una toppa di mattone sottile dentro un arco di pietra, un architrave di colore diverso, un arco la cui curva prosegue dietro un tramezzo successivo: ognuna è una decisione presa da un muratore in un momento databile, per una ragione quasi sempre ricostruibile. Assisi non nasconde la propria storia sotto l’intonaco. La archivia lì.
Che cosa stiamo trovando a Via San Francesco Assisi
Per noi non è un entusiasmo astratto. Entrambi gli edifici storici che diventeranno Via San Francesco Assisi — The View, di fronte alla Basilica di San Francesco, e The Convent, la casa religiosa trecentesca alle sue spalle — sono pieni esattamente di queste interruzioni, e buona parte del lavoro di restauro di quest’anno è consistita nell’imparare a leggerle prima di decidere che cosa farne. Nei vani inferiori del Convent abbiamo riportato alla luce volte in calcare del Subasio squadrato che nascono da muri in pietra, e al loro interno aperture ad arco tamponate in epoca successiva con laterizio di tutt’altro periodo, chiaramente un intervento secondario e non una parete originaria. Altrove sopravvive una finestra ad arco acuto completa dei suoi vecchi scuri in legno, incorniciata da una volta rimasta nascosta per generazioni dietro un controsoffitto.
In ognuno di questi casi il nostro approccio è lo stesso, ed è l’opposto del gesto scenografico: lasciamo visibili le interruzioni. Un tamponamento tardo fa parte della biografia dell’edificio, e cancellarlo per ottenere una superficie “medievale” falsamente uniforme sarebbe una forma di menzogna. Illuminare questi ambienti dal pavimento, come stiamo facendo mentre li rileviamo, spiega la cosa meglio di qualsiasi discorso: la luce radente rivela ogni cambio di mano, ogni giunto, ogni punto in cui un secolo ha incontrato un altro e ha preso una decisione.
Un invito a guardare la soglia
Quando Via San Francesco Assisi aprirà nel 2028, il nostro augurio è che gli ospiti arrivino sapendo già leggere la città: che salgano dalla Basilica e vedano non un fondale pittoresco ma un documento, con le porte dei morti come note a piè di pagina. Assisi ricompensa questo tipo di attenzione più generosamente di quasi ogni altro luogo in Italia. È una città in cui il muro più ordinario del vicolo più ordinario, se vi fermate abbastanza a lungo davanti, vi dirà quando è stato costruito, quando è stato modificato e che cosa è successo nella casa dietro di esso.
Stiamo documentando ognuna di queste scoperte man mano che il restauro procede. Seguite qui il progetto e iscrivetevi per ricevere ogni nuovo racconto dai due edifici: le volte, gli archi, gli affreschi e le aperture che non abbiamo ancora aperto.