C’è una stanza nell’Edificio 19 che non sapevamo esistesse in questa forma. Per secoli ha indossato una pelle di intonaco, piatta, pallida, del tutto insignificante: il genere di superficie davanti a cui si passa senza pensarci. Poi, una mattina di questa estate, i muratori hanno finito di scrostarla — e la stanza ha rivelato una volta a botte di mattoni sottili, modellati a mano, che si curva sopra la testa; e sotto di essa, sigillato e dimenticato, il profilo di un grande arco che un tempo si apriva su tutt’altro. Nessuno lo vedeva da quando l’edificio è stato riconfigurato l’ultima volta, e nessun disegno d’archivio ne conserva traccia. Il muro custodiva un segreto, ed è bastato togliere pochi centimetri di calce per ascoltarlo.
Scuci e cuci: l’arte di disfare un muro senza farlo cadere
L’espressione più bella del restauro italiano è anche la più concreta. Scuci e cuci descrive una tecnica che, la prima volta che te la spiegano, sembra impossibile: si rimuove una porzione di muro portante, pezzo per pezzo, e la si ricostruisce, mentre il muro continua a sostenere l’edificio che ha sopra. Non c’è alcuna struttura provvisoria che si prenda il carico, nessun momento in cui l’edificio poggi su qualcosa di moderno. Il muro regge sé stesso per tutto il tempo, perché il muratore non apre mai una porzione più ampia di quella che la muratura circostante è in grado di scavalcare.
Si procede per riquadri piccoli, raramente più larghi di un metro, e mai due riquadri adiacenti insieme. Le pietre degradate escono; ne entrano di nuove, scelte per corrispondere alle originali in dimensione, durezza e porosità, perché una pietra troppo resistente è dannosa quanto una troppo debole: concentra gli sforzi invece di distribuirli. La nuova muratura viene ammorsata alla vecchia su entrambi i lati, e piccoli cunei di legno vengono forzati nell’ultima fessura in sommità. Solo quando la malta di calce ha fatto presa i cunei vengono tolti e sostituiti con scaglie di mattone, così che il nuovo prema contro il vecchio e cominci subito a portare la sua parte di carico.
Guardarlo accadere è una lezione di pazienza. Un muro che la nostra squadra ha consolidato in sei settimane si sarebbe potuto demolire e rifare in calcestruzzo in quattro giorni. Ma quel muro di calcestruzzo sarebbe stato un altro edificio, e la volta sopra di esso se ne sarebbe accorta.
Leggere una volta: come la Assisi medievale costruiva i suoi soffitti
La volta che abbiamo scoperto è una volta a botte — la più antica e la più onesta di tutte le forme di voltatura: un mezzo cilindro di muratura disteso per la lunghezza della stanza, che scarica il proprio peso verso l’esterno e verso il basso, sui due muri lunghi che lo sostengono. È il motivo per cui i muri, in questa parte dell’edificio, sono così incredibilmente spessi. Non sono spessi per prudenza. Sono spessi perché vengono spinti lateralmente, in modo permanente, dal soffitto.
Ciò che la rende medievale e non romana è il modo in cui è costruita. I Romani gettavano le volte in calcestruzzo su casseforme di legno; qui i costruttori hanno posato mattoni sottili in senso radiale, di taglio, ogni corso appoggiato al precedente, allettati in una malta di calce ottenuta cuocendo il calcare locale. Le centine — le nervature curve di legno che reggevano l’arco fino alla chiusura — sono sparite da secoli, ma si legge ancora dove poggiavano. All’intradosso i giunti di malta sono più larghi in chiave che all’imposta: l’impronta digitale di un muratore che lavora verso l’alto e verso l’interno contro la gravità, chiudendo il proprio cerchio.
La calce è l’eroe silenzioso di tutta questa storia. A differenza del cemento, la malta di calce resta leggermente morbida e leggermente permeabile. Lascia respirare il muro, rilasciando l’umidità che la pietra inevitabilmente richiama dal terreno, e lascia muovere l’edificio — assestarsi, dilatarsi, assorbire una scossa — fessurandosi lungo i giunti anziché attraverso le pietre. Una lesione nella malta di calce si può ristilare. Una lesione che attraversa una pietra legata a cemento no. Ogni malta che impastiamo in questo cantiere è a base di calce, calibrata su campioni prelevati dalle murature originali, esattamente per questa ragione.
Perché ad Assisi si restaura così
C’è una ragione per cui in questa città la conservazione viene presa tanto sul serio, e ha una data: 26 settembre 1997. Quando il terremoto colpì, due volte affrescate della Basilica superiore di San Francesco crollarono. La volta sopra l’ingresso si frantumò in circa ottantamila frammenti; quella sopra l’altare in centoventimila. In tutti i terremoti precedenti — e ce n’erano stati più di quaranta dalla consacrazione della basilica nel 1253 — i frammenti caduti venivano raccolti e buttati via. Questa volta no. Furono catalogati, fotografati e ricomposti in anni di lavoro, guidati dal principio dov’era, com’era.
Quell’episodio ha cambiato per sempre la cultura del costruire ad Assisi. Ha formato una generazione di artigiani locali — muratori, intonacatori, scalpellini, carpentieri — addestrati a tecniche che gran parte d’Europa aveva lasciato estinguere, e ha creato un’aspettativa condivisa: che la materia storica sia prima di tutto una testimonianza, e solo dopo un materiale. Quando abbiamo aperto i nostri muri, le persone che sono venute a lavorarci erano i figli e gli allievi di quella generazione. Non è una competenza che abbiamo portato ad Assisi. È la ragione per cui abbiamo scelto di costruire qui.
Che cosa c’entra una volta con un hotel
Via San Francesco Assisi sarà un quattro stelle superior, un hotel diffuso: un albergo distribuito su due edifici storici lungo la via che porta alla Basilica, invece che concentrato dietro un’unica porta d’ingresso. L’Edificio 48, “The View”, guarda direttamente la Basilica e ospita una terrazza panoramica. L’Edificio 19, “The Convent”, è una casa religiosa del XIV secolo con affreschi medievali, ed è dove si trova questa volta. Quando apriremo, nel 2028, gli ospiti dormiranno sotto di essa.
Avremmo potuto chiuderla con un controsoffitto e guadagnare un vano tecnico. Stiamo invece consolidandola, ristilandola a calce e lasciandola a vista — perché la differenza tra un buon albergo e un albergo memorabile è quasi sempre la differenza tra una stanza che è stata decorata e una stanza che è stata rivelata. Al turismo di lusso in Umbria non manca il comfort; gli manca semmai la prova specifica e irripetibile di un luogo. Una volta posata a mano settecento anni fa, e ricucita a mano questa estate, non è una scelta di design. È l’edificio che dice la verità su sé stesso.
Stiamo aprendo il nostro cantiere man mano che procede. Ogni settimana pubblichiamo quello che abbiamo trovato, quello che abbiamo sbagliato e quello che gli artigiani ci hanno insegnato: gli archi sotto l’intonaco, la pietra rosa del Subasio, le porte dei morti e adesso una volta che nessuno sapeva ci fosse. Segui il diario e iscriviti per essere tra i primi a sapere quando le porte di Via San Francesco Assisi si apriranno sulla Basilica.